「コー」という音とともに。ガソリンランタンが包み込む夜の輪郭
日が落ち、キャンプ場の木々が黒いシルエットに変わる頃、私はおもむろに古いガソリンランタンを取り出す。最近のキャンプ場では、スイッチ一つで昼間のような明るさを作る高光量のLEDライトが主流だ。確かに便利で効率的だが、私の夜には、少しの手間と「不自由」が必要なのだ。
燃料を入れ、ポンプを押し、指先に伝わる手応えを感じながら圧をかける。マントルに火を灯すと、「コー」という独特の燃焼音が辺りに響き始める。私にとって、この音は夜の始まりを告げる安堵の合図だ。
点火してすぐのシュンシュンという軽やかな音が、やがて静かでどこか懐かしい「コー」という響きに変わってゆく。それに呼応するように、目に優しい黄色がかった暖色の光が、ゆっくりとサイトを包み込んでいく。その柔らかな光の中に身を置くと、日中の移動で強張っていた肩の力が、驚くほど自然に抜けていくのがわかる。
すべてを暴き立てるような明るさではなく、必要な場所だけをそっと照らし出すその光は、私の心に「もう、外の世界と戦わなくていい」と語りかけてくるようだ。
コンビニの明かりはいらない。不便な灯りが教えてくれる「静かな孤独」
キャンプ場でLEDの真っ白な光に照らされると、ふと味気なさを感じることがある。その光はあまりに正確で、あまりに均一だ。それはまるで、オフィスや深夜のコンビニの照明を思い出させる。
効率を優先し、影を許さないその明るさは、都会での仕事や日常の延長線上に自分を引き戻してしまうような気がするのだ。
一方で、ガソリンランタンやキャンドルランタンの光は、まるで布のシェードを通したランプのように、周囲の空気を柔らかく変化させる。ローチェアの横にある小さなサイドテーブルにキャンドルを置く。その小さな炎は、手元のナッツや、一口ずつ愉しむつまみを、ほのかに浮かび上がらせる。
それだけで十分なのだ。すべてが見える必要はない。むしろ、光が届かない場所があるからこそ、照らされた部分の温もりが際立つ。この「暗がりが残っている」という状態は、私に心地よい孤独感を与えてくれる。誰にも邪魔されず、闇の中にそっと寄り添うような静かな時間。
不便な灯りだからこそ、私は自分自身と向き合うことができるのだと思う。
白黒つけない贅沢。ランタンの「曖昧さ」が仕事で疲れた心を癒やす理由
平日の私は、コンサルティングという仕事柄、常に「白黒はっきりさせること」を求められている。複雑な問題を整理し、明確な根拠に基づいた答えを出し、クライアントを納得させる。そこには曖昧さが許されない、ピンと張り詰めた緊張感がある。
だからこそ、週末の夜にランタンの「揺れる灯り」の下で過ごす時間は、最高の贅沢になる。炎は風に揺れ、光の輪郭は刻々と変わる。そこには正解も不正解もない。ただ、揺らぎに身を任せているだけでいい。
この非日常の感覚は、仕事で疲れ果てた私の心を深く癒やしてくれる。明確な答えを出す必要がなく、言葉では言い表せないような優しい孤独感に浸る。ランタンの灯りは、そんな私の「弱さ」や「曖昧さ」を否定せず、ただ隣にいてくれる。
論理や数字の世界では決して味わえない、この不確かさこそが、今の私には何よりも救いになっている。
人生後半戦、すべてを見通さなくてもいい。見たい光だけを選んでいく自由
59歳。人生の後半戦に差し掛かり、私は自分の価値観が少しずつ変化してきたことを感じている。
若い頃の私は、がむしゃらにすべてを手に入れよう、すべてを見通そうとしていた。もっと遠くへ、もっと明るく、もっと確実に。けれど、体力的にも精神的にもピークを越えた今、がむしゃらな上昇志向は、ランタンの光のように穏やかなものへと変わってきた。
これまで、やりたくないことも、やらなければならないことも多かった。けれど、これからは自分で選択していってもいいのではないか。そんなふうに思えるようになった。
LEDライトのようにすべてを等しく照らすのではなく、ランタンのように「見たいところだけを見ていればいい」。そう考えると、心がふっと軽くなる。今後、何を選択し、何を闇のなかに置いたままにするのか。すべてを暴き立てる必要などないのだ。
キャンプの夜、キャンドルの炎を見つめながら、私は自分の人生もまた、この「揺らぎ」の中にあるのだと思う。完璧ではない、揺れ動く光。けれど、その灯りがあるからこそ、私の歩んできた道は温かく照らされている。
暗闇を恐れるのではなく、その暗闇があるからこそ感じられる温もりを、これからも大切にしていきたい。
コメント