焚き火と余白、大人のキャンプと心の洗濯帳

浜辺のカレーと波の音。ありふれた男友達との夏休み高校時代はワンダーフォーゲル部で山に没頭していた私だが、大学時代は海の神秘に惹かれ、スキューバダイビング部へと入部した。今回の記事は、そんな大学時代にダイビング仲間と繰り出した、ある夏休みの海...

17歳の北海道と8R。孤独な野営地で聞いた「一人の食事」の合図私のキャンプの原風景には、いつも金属が擦れる音と、独特な油の匂いがあった。高校時代のワンゲル部では「マナスル121」という大型の灯油ストーブを使っていたが、17歳の夏、一人で北海...

自動車と大きな道具。一人で完結していた旅が「家族」へ変わった日結婚し、33歳で父になった私は、しばらくの間キャンプという趣味から遠ざかっていた。かつての私は、200ccのバイクに最小限の道具を括り付け、その日暮らしのような野営を繰り返してい...

ポジフィルムの限界。ありふれた「記録」には残らない何かに気づいた頃10代の自転車旅から20代のバイク旅へ。当時の私の相棒は、一眼レフカメラだった。誰もいないような静かな野営地に辿り着くと、小型の三脚を立て、セルフタイマーを使って自分の姿を風...

アスファルトが途切れる瞬間。粘り強い4ストロークの鼓動と土の匂い都会の喧騒を抜け出し、幹線道路を北へ、あるいは西へと走らせる。20代の私が跨っていたのは、200ccの小さなオフロードバイクだった。高速道路を飛ばすには少し心許ない排気量だが、...

豪華な料理よりも、炭火と空腹という最高のスパイスを最近のキャンプブームでは、SNS映えするような豪華な多国籍料理や、ダッチオーブンを駆使した手の込んだ料理が人気のようだ。しかし、私の家族と行くキャンプの献立は、いつだって「たいてい焼肉」であ...

「コー」という音とともに。ガソリンランタンが包み込む夜の輪郭日が落ち、キャンプ場の木々が黒いシルエットに変わる頃、私はおもむろに古いガソリンランタンを取り出す。最近のキャンプ場では、スイッチ一つで昼間のような明るさを作る高光量のLEDライト...

静寂を破るミルの音。手間をかけることで始まる「自分だけの時間」キャンプ場の朝は早い。まだ他のテントが眠りに包まれている頃、私はシュラフから抜け出し、ひんやりとした外気の中に身を投じる。59歳という年齢のせいか、あるいはこの静寂を独り占めした...

どこまでも続く地平線。ペダルを踏む足に伝わる「地球の丸さ」59歳になった今、日々の仕事は効率と論理の連続だ。コンサルティングの現場では、いかに無駄を省き、最短距離で答えに辿り着くかが求められる。しかし、ふと目を閉じると、今でも鮮やかに思い出...

「コーッ」と響くガソリンランタンと、薪のはぜる音に安堵を感じて私のキャンプの原風景は、高校時代のワンゲル部まで遡る。当時は重い荷物を背負って秩父の山々を縦走し、自然の厳しさと向き合っていた。夏休みになれば、一人で自転車にキャンプ道具を積み込...